2019年10月12日 星期六

【角落的故事】美食+異鄉+母親=記憶的盛典

故事有角落,角落也會有許多故事正在發生著。

這個新闢開的欄位來自於各式展覽、表演活動及影像流竄的時代,總是有著許多死亡之場發生著。對所有人都公平的時間,讓你選了這個選不了那個,許多抉擇之間,你決定好今晚要去觀賞哪部作品了嗎?

發布第一篇文章之後,收到廣大閱讀朋友的意見回饋。(廣大的意思94沒有人等待的廣場空無一人風吹過去會呼呼呼的有聲音在響淚在飄這樣)
所以這次的推薦,特別邀請了眾多女性影展工作人員中的其中一位朋友姿懿,來跟我們聊聊這次要推薦的別院好朋友《漂流廚房》。

開始進入快問快答對談之前,先給大家一點點《漂流廚房》的簡單資訊。

《漂流廚房》:
導演在某次入泰國的海關時,被帶入了偵訊室。原因是因為她的英文名字與政治犯同名,出生日期也就這麼剛剛好的是同一天。好啦,結果在各種講不清理還斷的狀態下,遭到了遣返。這部片,當然不是在講名字不要取菜市場名這種事情,也肯定不是要鼓勵大家把名字都取的跟我們超級尊敬的前輩那位名字超長的鳥先生一樣。導演將這個經驗與同時期發生的兩位周遭新移民朋友的故事做了連結,剪輯成為了這樣一部討論三位女性,甚至可以說是四位女性關於身份、關於家鄉、關於母親以及記憶的一部作品。

女性影展介紹文:
「科雅娘家遠在柬埔寨,想念媽媽時,她要放下台灣的家庭,才能再見到爸爸媽媽。莎麗的爸媽已經不在,每次照著記憶裡媽媽的家常菜做法,就彷彿回到媽媽在的時光。那我呢?從未有過遷徙經驗的我,在國家邊境裡被移民官誤認為另一個人,此後,「我是誰?」在我腦中揮之不去。」


角:請介紹看看你印象中的《漂流廚房》是怎麼樣的一部片?
姿:我覺得這是一部融匯了各種吸引人元素的片子,你可以看到美食、關於因為婚姻或其他因素而移動的異鄉人回憶家鄉的狀態、異鄉的移動風景,以及與母親的關係。
角:(點頭)好的,所以94美食片+家庭片+自我認同的片子(亂下註記)。
姿:我剛剛是這麼說的嗎?(傻眼貓咪)

角:我們來試想看看,如果你也遇到跟導演一樣的事件,在過海關的時候被遣返,你會怎麼辦?或是說你會做出怎樣的反應呢?
姿:恩...(陷入沈思)我想我應該會表現出來「喔~~~這樣啊...」的狀態,但是我心裡面一直在尖叫狂奔說那A安捏這樣吧?
角:所以你也是個外表冷靜但內心狂熱的人耶(再次下了註記)
姿:應該是無法做些什麼事情啦!像導演這樣可以轉化成為一部追尋自我跟身份,討論記憶的作品......我應該嚇到嚇死,尖叫都來不及了哪有時間好好消化反芻想這些?

角:《漂流廚房》之中,能不能跟大家分享一段你最喜歡的內容,或是現在馬上想到非常印象深刻的片段?
姿:這個應該跟我自己個人的投射有很大的關聯,但影片中有一段其中一位應該是科雅躺在床上跟媽媽聊天,討論自己長得不像母親的時候,那段我覺得很動人。
角:(不敢說話因為也沒有把被攝者的名字記起來)
姿:母女一定要長得很像嗎?我覺得應該也有很多人小時候有想過這樣的衍伸問題像是:我是不是撿來的?或是路上看著某兩個人走在一起的時候,會猜測兩個人的關係。
角:(持續筆記中)
姿:此外,這樣的母女交流方式,非常的安穩也非常的令人感到放鬆,是我很喜歡的模式。我好久沒回家好好跟家人說話啦啊啊啊啊(哥吉拉怒火噴射)。

角:好,我們來到了最後一題。如果你有機會的話,你會怎麼為這麼作品命名?
姿:恩...我應該還是會像導演一樣使用《漂流廚房》這個名稱,應該說我也想不到更好的名稱來包容這樣多的項目的作品。
角:我也是想的時候覺得這個名字取的真的超棒的。(雖然我偷偷想到的是漂流教室這部漫畫)
姿:要把吃東西與廚房、與女性、與母親以及家的環節扣連在一起,我覺得這部片子其實真的藏了很多東西在裡面,大家有機會一定要進戲院看看。

(結束短訪之後)
姿:欸欸欸所以這部片真的賣得不太好唷?
角:對啊都登上別院好朋友的項目裡了...
姿:怎麼會!這部我超愛的耶。
角:也是可能有一些客觀因素啦,我也有跟票務在聊,我們覺得可能像是連假的最後一天、又是影展最後一天這件事情滿影響的,再來就是,其實這部片子目前在影展跟相關的平台上的展演機會非常的多,也有可能很多關注這片子的朋友早就看過了,所以權衡之下,在女影的時間點就選擇了去看別的片也說不定?
姿:說的也是啦...(悵然若失)
角:如果大家看了,覺得有趣的話,千萬不要錯過明天早場女影的最後場次唷。(啾咪)

2019年10月10日 星期四

【角落的故事】雙十佳節的夜晚,你會選擇哀愁的讀信,還是憤怒的尋找生氣的理由?

故事有角落,角落也會有許多故事正在發生著。

這個新闢開的欄位來自於各式展覽、表演活動及影像流竄的時代,總是有著許多死亡之場發生著。對所有人都公平的時間,讓你選了這個選不了那個,許多抉擇之間,你決定好今晚要去觀賞哪部作品了嗎?


今年九月一開始與女影今年的票務亭亭提案要用一些很鏘的方式來聊聊這次女性影展的冷門場次時,她冷霜般的面容亮起了光芒。那時候天真的我以為,這是一道極地曙光照亮這個計畫。
但,我錯了!!!
現在我知道了那是...那是...。
好的,各位客官往下看大概就可以知道為什麼我如此崩潰了。


雙十佳節的夜晚,你正在做什麼事情呢?享受連假的開始?衝往外地開始生活的小旅程?還是趕快開心地補補眠?或是也有可能陪陪家人或是你家主子?或是好好地陪伴自己?
如果你九點之後沒有特別的規劃,請容角落的故事向你推薦兩部非常適合的當作今晚晚安曲的電影作品。

來自比利時的《尋找安哲羅普洛斯》,想必是許多影迷們趨之若鶩的作品,但不知道為何這次反映在票房上面根本就是驅之別院好朋友,這次角落的故事就是容納了這麼多別院好朋友,一起等待各位翻牌的主子。
(別院好朋友們:今晚翻我牌,座位超舒適。可以躺著看沒問題)

影像中可以聽到信件與詩句的交錯內容,從安哲羅普洛斯過世時拍攝製作的作品開始聊起,導演一圈一圈的陷進了屬於作品與影像之中的回憶裡。「世界上存在著被遺忘的電影」導演如是說,角落的故事要跟各位觀眾說:拜託不要讓她被遺忘啊啊啊啊!
(對安哲洛普洛斯作品不熟悉的朋友、對希臘不熟悉的朋友也可以看唷,請大家以身為非資深影迷為榮驕傲。)

另一部今晚的競技作品是《以鳳凰之名重生》,片頭開始菲尼克斯(就是鳳凰奔郎啦)會唱歌給你聽,如此動次動次的作品,是不是很適合一起搖擺兩下呢?
(角落的故事也是希望21:30的時候,不要出現超自然震動啊)

開頭雖然動感,但其實影片討論的內容極其複雜,而且情感非常深沈。因為這部片的內容主要是在拍攝剛剛唱歌的那位阿豆仔,在小時候的時候被性侵了,相關的情緒、相關的悲痛、相關的憤怒,屬於個人自己所有,但當他試圖向外界求援求助的時候,他獲得了什麼?
”Live, die, and stay black.“ 豆媽這樣跟他說道。

(請告訴我這樣的片子如何耍鏘,亂開地獄哏的玩笑根本就是要害人下拔舌地獄啊!)
(角落的故事第一集順利發出,完全晃點放意見採集受訪者鴿子我下跪)

角落的故事其實沒推薦什麼,但再告訴你一件更地獄的事情,這兩部片的放映時間都是九點左右,也就是說,你如果看完消息想要衝去華山看,你只能選一部,女影東西軍,這次你要選哪一部看呢?都幾?


《 以鳳凰之名重生》


《尋找安哲羅普洛斯》

2018年9月24日 星期一

勞工影展「換民主進入公司」

本屆勞工影展共有四個主題,「我們一起分大餅」、「打破金蛋神話」、「看不見的職災」、「被劃掉的工人」,而這次觀賞了其中的三部影片:二十分、高山上的茶園、向下沉淪,以下將分別介紹。



【二十分 Twenty Minutes】
經營保麗龍回收工廠的高大哥,因為設備還尚未純熟,每隔二十分鐘就要立刻放下手邊正在進行的,確認機器有沒有異樣。即使是吃飯、睡覺、刷牙等等日常不過的行為,也都被平均分配為每二十分鐘一個單位,輕易的被中斷而顯得輕淺,但那日積月累的疲累卻像墨一般深深刻進他的每道皺紋。



【高山上的茶園 Tea Land】
在小小的工寮裡裝了超過十床棉被,過多的餐具及日用品,還有那些堆在流理台上的食材,那麼多的蛛絲馬跡讓追查的員警懷疑這裡住了許多非法的移工。而同時他們蹲在茶園裡,試著摒住呼吸,祈禱著不要被發現。茶園主與組長每個人心中各懷鬼胎,有人求的是錢、有人想要自由,但他們每個人最深層的念想不過就是想回家。



【向下沉淪 Sink】
米奇將原本住在安養院的父親接回家裡同住,因為私人企業化經營導致的費用調漲讓他吃不消,同時他又被工廠解雇、正勒戒中的兒子在街上買毒品被抓包...各種令人崩潰抓狂的挫折接二連三發生。原以為經歷了這麼多之後,結局會以米奇失控自我毀滅作結,觀影結束後才發現這其實是部相當溫馨的電影。

「重要的不是從哪裡來,而是要往哪裡去。」

當我們太執著於對生活的追求,有時會迷失在現實的限制與永遠無法達成的理想之間,對一切感到無力,以致放棄了所堅持的。想分享我印象很深的一幕,米奇與從事走私的好友在辦公室喝咖啡,他忍不住稱讚,這咖啡真好喝,是什麼豆子?以當下來看難免會感到匪夷所思,一個連生活都有困難的人,哪裡來的心思顧到咖啡?

而當他終於有了收入之後,他買了那台咖啡機,還有父親喜歡的玉米片。米奇一口接一口喝著剛沖好的熱咖啡,父親一邊聽著牛奶倒進瓷碗慢慢滲進玉米片的濕濡聲。這樣一個平凡無奇的早晨,卻帶給他們無法取代的快樂。

本文同步刊載於411 B 
圖片來源:2018勞工影展

2018年9月16日 星期日

拿回自己真正的姓名:《被監禁的女人 A Woman Captured》




每個人的名字都是特殊的符碼,簡單兩三字隱含了許多含意與潛台詞:父母對你的期望、也或許是命中匱乏的元素要由名字補足。名字是人們出生到世上的第一張標籤(先不論母親生下你時的病房號碼及育嬰室位置),同時也是自我介紹時第一串接在「我是…」後面的詞彙,更是在茫茫汪洋中能夠使自己不至迷失的一組座標。有些人將會以此名被歷史永遠歌頌,也當然會有人終其一生只以數字或是假名為代號與世界拼搏。

以中文命名規則來說,相同讀音不同字形字義的可能性高且容易混淆,叫錯、記錯、寫錯事常有的事。在團體中流動的往往是綽號,簡單好記只是其中的理由之一,舉凡共同回憶、個人特色、或是糗事,這些與你有關的一切形塑了你的另個稱呼。

回到本片主角Marish,是一個由主人Eta給予的名字,代表的是身分,以及權力的不對等。就像動畫《神隱少女》中少女千尋成為小千的過程,必須被迫丟失一些堅持以及自我,才能成為與原生自我(或是自由人)不同的奴隸。不合理的是,Marish並沒有從她負責的家務勞動中得到實質金錢收入,反而還要繳交在工廠上班賺的薪水,被迫簽下背負債務的終身合約,而雇主只提供食宿及菸草。

這部片紀錄了Marish被現代奴隸制所困多年的生活,當導演問為何她不離開這裡,她說她「無處可去,而且沒有人能夠幫助她」。

孩子的雙眼是最純真也最誠實的訊息轉譯,當他們問她:「妳怎麼不到床上睡呢?」她一臉倦容,不知該怎麼解釋這個荒謬的規定時,孩子說:「是人就該睡在床上,難道妳不是人類,是馬之類的動物嗎?」嘻嘻哈哈地邊笑邊說。我想這絕對無心的言論,對她的悲苦下了再清晰不過的註解。

Marish離開後告訴導演,她真正的名字是Edith,暌違二十年拿回這良久無人稱呼的詞彙,以全新面貌到遠方生活。片中後半的每個微笑,都沒有之前的膽戰心驚或是疲倦,只是自由快樂如此而已。

本文同步刊載於411 B
圖片來源:IMDB

2018年9月8日 星期六

《明天,最後一天》:生死如花,盛衰相依



當我們試著探討死亡、想像那一瞬間是否會有苦痛、或者描繪死後的世界,倒不如說是在討論人生。生死二字看似相反,卻是依存彼此的生命現象,如最盛放的生往往與極端的凋敗同時存在。

「蜉蝣一生,浮生一日。」

《明天,最後一天》平淡而毫不張揚地著墨周圍的人們:妻子、弟弟、女兒、朋友、前女友、甚至是競爭對手,面對他人死亡的反應。例如事件的背景與成因,意外發生的前一秒,或是任何漫不經心的呼吸,那些被我們忽視的細節及揮霍的瞬間,都有人正在經歷死亡。而這很正常。

人們在算命攤前焦急問著財位、翻破報紙星座專欄想知道今日幸運色、或是不斷用塔羅牌算著真命天子何時出現,這些試圖參透命運(甚至改寫命運)的行為,最終還是對於下個街角的無常束手無策。

學生時代值日生總會在黑板寫上「距離大考___天」,以倒數紀日讓自己隨時處於緊繃的備戰狀態,我想我們都經歷過,但長大後卻不會以這樣的方式過每一天。因為沒有人知道生命將於何時、於何處終結,若是每天都準備好了要死卻總是落空,應該會被太用力過活的反作用力逼瘋吧。

「你覺得死亡是好是壞?」
「重要的是在死之前的人生是好是壞。」

死者永遠沒有機會參加自己的葬禮,儀式對於生者的意義遠大於死亡本身。對仍活著的人而言,死亡並非意味著終結,而是讓你我生命交纏或輕或重的轉捩點。片中穿插六段短片及訪談,有孩子聽到「死」字大哭起來,也有超過百歲的老者面對妻兒皆逝的慨嘆,以呼吸及碼錶滴答聲暗示生死如同條線的兩端,多一口呼吸也不過是朝向倒數的那端多接近些。

本文同步刊載於411b
圖片來源:IMDB

2018年8月31日 星期五

嘿,我認得你。不要擔心,我不會說出去的:《我的家庭真美滿》《她的錯誤教育》


同週看了酷兒影展的《我的家庭真美滿》 (L’ Animale)以及《她的錯誤教育》 (The Miseducation of Cameron Post),其中有些不同著重的細膩之處。《我的家庭真美滿》從一個總和小流氓玩在一塊的女生Mati,與在超市打工、敢怒敢言的女孩Carla相遇後,和好友感情產生了變化。更將觀眾視線移向Mati父母各自的煩惱以及掙扎,呈現每個人都被隔絕在彼岸、觸手不及的強烈孤獨感。


「嘿,我認得你。不要擔心,我不會說出去的。」

Mati的爸爸在一次工作中無意間被曾在匿名同志聊天室相遇的陌生人認出,他邀請他參加派對,舉止親暱得如此熟悉。然而當他到達派對現場,卻發現自己顯得格格不入。任何群體都是小型社會縮影,他就像那令人尷尬的灰色地帶,無法言明。光著身子,他看著彼岸燈火搖曳。音樂聲應該很大,卻因為隔了一段距離而有了些微時差。此時此刻,好像終於能夠認清自己,卻又彷彿徹底迷失。


《她的錯誤教育》則是描繪Cami被送往矯正機構「上帝有約」後,與一群同樣有同性戀傾向的青少年同住共學,身上背負親人的龐大期待,相信他們總有一天會改變。然而每個孩子其實都心知肚明,喜歡就是喜歡,無論怎麼樣的思想箝制、集中管理,再多的圍圈告解自己罪孽深重,也都是自欺欺人而已。

牧師在白紙畫上冰山與小船,告訴他們對於同性的傾慕只是表面現象,只要能夠解決深埋在水面下的潛藏因素,就能夠徹底改頭換面。為了增加可信度他說,「我自己也曾和你們一樣迷惘,但後來我改變了」沒有比這更合理的選擇。他們被要求在自己的冰山圖填上種種導致他們「同性情愫」的理由:渴望父親關懷、太頻繁與母親從事家務、迷戀運動...等等,而Cami卻總是找不到該寫什麼。當牧師與其他孩子因為她總是沉默不語而惱怒,指責她不懂得反省,卻沒想過或許是因為她從不認為自己有錯。急著為自己不了解的行為或現象安上罪名,對於未知的恐懼只會日益增強,最終吞噬理智,使我們成為愚昧的人。


「他們教我們無時無刻恨自己,這樣難道不算是心靈創傷?」

在人人熟睡的深夜裡,Mati的流氓朋友們找到了Carla的住處,打破玻璃驚醒熟睡的她們。最後Mati牽著Carla,頭也不回地奔向樹林的幽暗。而Cami也和好友們從機構逃出,翻過山頭後,搭了便車往遠方去。

本文同步刊載於411 b
圖片來源:imdb

2020亞洲電影觀察團觀影筆記

 (編輯中)